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En el centenario de Henrik Ibsen En uno de los capítulos de Clásicos y modernos, concre-
tamente en "La evolución de la sensibilidad", se ocupa 
Víctor Gallego Azorín de los cambios de valores en las sociedades y del 
modo en que esas mutaciones afectan a la aceptación y 
comprensión de las obras literarias. Azorín pone varios 
ejemplos sacados de la literatura clásica española y con-
cluye: "Dentro de uno, dos, tres siglos no serán tolera-
das otras risas y sonrisas de ahora, ni otras penalidades 
que ahora aplicamos". En tanto la literatura es un refle-
jo de la sociedad en la que vive el autor, toda obra de fic-
ción está expuesta a que el paso del tiempo la prive de 
gran parte de su pertinencia o razón, volviéndola anti-
cuada o ininteligible, y su lectura un simple acto de 
arqueología. Si, en principio, toda creación literaria 
debe afrontar ese riesgo, hay una tendencia concreta 
que corre especial peligro: la que se funda en valores, 
tanto éticos, como políticos y sociales, y menos en 
aspectos, rasgos y características de la naturaleza huma-
na. En otras palabras, las creaciones que ponen especial 
acento en el análisis, ya crítico, ya elogioso, de una 
sociedad, y en el acervo de valores éticos que en un 
momento determinado la definen. Un buen ejemplo lo 
tenemos en el teatro clásico español, cuyos plantea-
mientos y supuestos resultan, en gran parte, inasumi-
bles para cualquier lector actual. Para sumergirse en su 
mundo, el lector tiene que hacer un esfuerzo, no pocas 
veces excesivo, y acallar la voz de su conciencia y de su 
razón. De otro modo, por ejemplo, ¿cómo aceptar que 
la solución más deseable, el desenlace más feliz de una 
violación sea la unión indecente del agresor con su víc-
tima inocente? Los ejemplos son innumerables. En "El 
teatro clásico" contrapone Azorín el teatro clásico espa-
ñol, donde "todo es azar y nada lógica", a los dramas de 
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a los personajes desde los primeros momentos; el 
espectador vive también en ella desde las escenas ini-
ciales. Lo que en esos dramas sucede no puede dejar de 
suceder si tal particularidad ocurre o no ocurre; una 
fuerza inmensa, fatal y coherente lleva a los personajes 
a un ciego destino. Diríase que no son los personajes los 
que hacen el drama, sino el ambiente que les rodea. Si 
nosotros, espectadores, pudiéramos intervenir en el 
drama y quisiéramos hacer algo por esos seres, segura-
mente que nuestros esfuerzos serían inútiles. La vida 
cambia en este teatro con paso lento, seguro, lógico, 
coherente. Todo es lógico en ellos, y nada es azar". En 
cambio, según Azorín, "nuestra antigua dramaturgia 
reposa toda en la casualidad, en la inverosimilitud". 
Esas consideraciones de Azorín, por otro lado tan 
empapado y amante de todo lo español, suscitaron 
reacciones encontradas y polémicas de las que el escri-
tor trató de defenderse en un capítulo de Los valores 
literarios, reclamando para la crítica de la literatura clá-
sica la misma libertad que concurre en cualquier otro 
ámbito y recurriendo de nuevo en su apoyo al nombre 
de Ibsen: "Parece que no se puede hablar de los clásicos 
sin espíritu libre... Hoy podemos decir cuanto nos plaz-
ca de un escritor contemporáneo nuestro pero no 
podemos decir: 'Me desagrada Calderón, me desagrada 
Quevedo, me desagrada Solís'. Sin embargo, ¿por 
qué no admitir en esta materia el espíritu de tolerancia, 
de diversidad de gustos que reina en otras? ¿P° r 
qué no diremos que no nos interesa lo más mínimo un 
drama de Calderón, y en cambio nos apasiona una tra-
gedia de Ibsen?". 
Admitiendo en lo fundamental las reflexiones de 
Azorín, cabe afirmar que el paso del tiempo también se 
ha mostrado inclemente con algunas de las obras de 
Ibsen. El párrafo con que Ángel Ganivet concluye el 
ensayo que dedica a Ibsen en Hombres del norte se 
ocupa de esa cuestión: "En el teatro lo bueno y lo que 
dura es lo psicológico. Las cuestiones sociales pasan, y 
lo que hoy nos enardece mañana nos hace bostezar. Y 
en el teatro de Ibsen, aparte otros defectos menores, 
como la afectación y cierta fraseología bíblica, que a 
ratos deslucen la naturalidad del diálogo, el punto flaco 
es la importancia que se da a los 'problemas sociales'. 
Sobre esto, y con referencia a Dumas, ha escrito el críti-
co inglés Archer una frase muy gráfica que ahora 
recuerdo y cito para terminar: 'Las obras que se propo-
nen corregir abusos o reformar instituciones sociales 
pierden su virtud tanto más pronto cuanto más inme-
diato es el efecto que producen. Si no tienen otro prin-
cipio de vitalidad más vigoroso, se hunden bien pronto 
en el olvido, como balas de cañón que mueren en la 
misma brecha que abrieron'". En concreto, el tiempo ha 
deslustrado gran parte del brillo de la pieza más famo-
sa de Ibsen fuera del ámbito de Noruega (donde se pre-
fiere el drama en verso Peer Gynt, lleno de referencias al 
folclore local y con una musicalidad en sus versos impo-
sible de trasladar a otro idioma), y sin duda la más sub-
versiva y polémica en su momento, Una casa de muñe-
cas. Por fortuna, la situación de la mujer ha cambiado 
notablemente —al menos en esta parte del mundo, a 
pesar de los múltiples desequilibrios que aún puedan 
existir— desde que en 1879 se estrenara y su final ya no 
produce la conmoción y el desconcierto de entonces. 
(Cabe recordar que, cuando la obra se estrenó en 
Alemania, hubo que cambiar la escena final en la que 
Nora abandona el hogar, no sólo porque se juzgara 
escandalosa sino también incomprensible; simplemen-
te los responsables barruntaron que el público juzgaría 
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inverosímil esa muestra de independencia soberana en 
una mujer). Alguna obra, como Espectros, se basa en 
teorías o postulados poco o nada justificables que las-
tran inevitablemente todo el desarrollo de la trama. En 
otros casos, por desgracia, los conflictos y luchas que se 
narran son de plena actualidad; por ejemplo, la conni-
vencia entre la prensa y el poder político en Un enemi-
go del pueblo y La liga de la juventud, la difícil concilia-
ción entre grandes negocios y moralidad, como en Los 
pilares de la sociedad o John Gabriel Borkman, la cos-
tumbre —tan extendida hoy día— de vestir las ambi-
ciones personales con los ropajes del bien común y el 
desarrollo de la sociedad... La lectura de algunas obras 
de Ibsen produce desazón y la amarga sospecha de que 
la política ha cambiado poco desde entonces. 
Aunque los primeros defensores de Ibsen surgieron 
de círculos socialistas y fabianos, sus teorías políticas 
difícilmente pueden adscribirse a un ideario concreto. 
Avanzado en algunos aspectos, como la emancipación 
de la mujer o la defensa de los mas desfavorecidos, 
Ibsen amalgamaba esas consideraciones con reflexio-
nes bastante peculiares sobre el verdadero sentido de la 
palabra libertad y la defensa de cierto aristocratismo 
que fundaba no en el dinero o en el origen, sino en la 
fuerza y en el carácter. Ibsen era, como dice Ganivet, 
"un defensor exaltado del individuo contra la sociedad". 
En ese sentido, cabe citar el dictamen de John Gabriel 
Borkman: "He hecho lo que he hecho porque no soy un 
cualquiera, sino John Gabriel Borkman". El personaje 
más representativo de esa tendencia, aparte del doctor 
Stockmann, el protagonista de Un enemigo del pueblo, 
es el pastor protestante Brand, cuyo lema "O todo o 
nada", tan admirado por Unamuno, se plantea como 
una lucha a muerte entre el individuo y la sociedad en 
la que vive. Brand prevé y acepta primero la muerte de 
su hijo y luego la de su mujer, amén del rechazo de la 
comunidad, con tal de seguir sus principios y servir a 
Dios según sus ideas. Brand es un personaje ambiguo, 
ambivalente. "Brand soy yo mismo en mis mejores 
momentos", escribiría Ibsen. Pero hay también en 
Brand un lado oscuro: "Sin duda eres de la cofradía 
hipócrita, sombría y hosca que desprecia la vida", le dice 
Einar cuando Brand reprocha a los hombres que "sólo 
quieren reír, cortejar, creer un poco, sentir algo". Brand 
critica la medianía, la falta de ambición; alaba la gran-
diosidad del exceso, la magnificencia del poder y de la 
fe: "Recorre este país; trata de conocer a la gente; nin-
guno, grande o pequeño, sabe otra cosa que ser un poco 
de todo. Un poco serio en las cuestiones santas, un poco 
fiel a las costumbres de los antepasados, un poco alegre 
en las fiestas porque los padres queridos también lo 
eran. Un poco conmovido cuando en los banquetes se 
brinda a las glorias del pueblo pequeño y firme, que vive 
entre las rocas y que nunca toleró tiranías ni ofensas; un 
poco ligero al prometer y un poco injurioso para rom-
per la palabra y faltar a lo debido. Pero todo en peque-
ño; ni las buenas ni las malas cualidades van muy lejos. 
Todo a medias: lo grande y lo pequeño; lo bueno y lo 
malo. Y en este algo de bueno, algo de malo, lo justo 
acaba por perecer". Brand se esfuerza por armonizar 
vida y principios: "La vida, amigo, es un arte", pero a 
veces desfallece y las dudas le carcomen: "Cuando los 
días se deslizan monótonos, lentos y pesados como un 
cortejo fúnebre, es fácil que surja el pensamiento estre-
mecedor de que Dios nos ha borrado de su libro". Más 
adelante añade, con ecos calderonianos: "No hay alma 
ninguna que se dé cuenta de la montaña de culpas que 
amontona por el solo hecho de vivir". Brand es un indi-
vidualista y su personalidad se define en lucha continua 
con los demás: "Yo no exijo más que una cosa como 
mía: espacio para ser yo mismo". Pero no construye cas-
tillos en el aire, se decanta por lo concreto: "No puede 
abrazarse a la Humanidad antes de haber amado a uno 
solo". Los sentimientos nada valen en abstracto; la jus-
ticia y el amor empiezan por el trato que prodigamos a 
quienes nos son cercanos. Al mismo tiempo, la lucha 
por el bien y la verdad es individual. Cuando un vecino 
viene a avisar a Brand de que tiene un enemigo, éste se 
lleva la mano al pecho y dice: "Sí, aquí". El héroe de 
Ibsen es un solitario; un solitario, además, enfrentado a 
la incomprensión social o familiar; un ser que no recibe 
las respuestas o apoyos que requiere: "¡Adondequiera 
que miro veo la penumbra de la muerte! ¡Demando 
suplicante un pedazo de pan... y me dan una piedra 
dura!". Brand es quizá la obra más compleja de Ibsen y, 
en cierto modo, la más comprometida. No obstante, en 
la traducción se quedan por el camino gran parte de su 
belleza y de su poderío poético (como sucede también 
con Peer Gynt, una monumental parábola sobre lo que 
el hombre debería ser y no es). El lenguaje es elevado; 
las réplicas, cargadas de fuerza y de verdades tajantes. 
Su belleza tiene la dureza de los metales y también su 
consistencia inconmovible. Es difícil descubrir, a lo 
largo de sus cinco actos, un solo parlamento casual, una 
sola intervención que no contenga una frase memora-
ble. "Brand es el más poderoso drama de ideas de toda 
la literatura escandinava", escribe John Northam en 
The Cambridge Companion to Ibsen. 
Para Ibsen no sólo es importante la libertad política, 
a la que llama externa, sino también la libertad interior: 
libertad para pensar, para discernir, para sopesar la ver-
dad y aceptarla. La democracia de nada vale —dice 
Ibsen— si el alma está llena de prejuicios y temores. El 
hombre debe mirar hacia delante, decidido, sin miedo. 
Nada es eterno, ni las costumbres, ni las estructuras 
sociales, ni siquiera las formas artísticas. El hombre 
debe respetar los legados, pero no sentirse empequeñe-
cido por ellos; la sombra de la tradición y de los logros 
pretéritos no debe oscurecer el presente ni lastrar el 
porvenir: en el arte formas nuevas, mirada valerosa; en 
la vida, ponderación justa de los valores y las verdades 
heredados, sacudimiento del yugo de costumbres ani-
quiladoras o premisas sociales sin fundamento que 
encorsetan, ahogan y desfiguran los frutos del pensa-
miento (en ese sentido pocos escritos tan ácidos y críti-
cos sobre las murmuraciones y el ambiente cerrado y 
agobiante de una sociedad provinciana como el primer 
acto de Los pilares de la sociedad). Un hombre libre 
para Ibsen no es sólo aquel que vota y expresa su opi-
nión, sino también quien no tiene miedo de formularse 
preguntas y asumir las respuestas que la conciencia le 
dicte, por dolorosas que éstas sean: en el caso de Nora, 
el abandono del hogar; en el de Hedda Gabler, el suici-
dio; en el del doctor Stockmann, la soledad total; en el 
de John Gabriel Borkman, la certidumbre del fracaso 
("Un hombre muerto y dos sombras", así define Ella 
Rentheim a los tres protagonistas del drama). Ibsen no 
creía en las virtudes de la política, sólo confiaba en la 
fuerza y el buen juicio de los individuos. "Quiero meter-
les en la cabeza a esos estúpidos que llaman aquí libe-
rales —dice el doctor Stockmann en Un enemigo del 
pueblo—, que son los peores enemigos de los hombres 
libres; que los programas de los partidos abortan toda 
verdad, que la manera como interpretan ciertas conve-
niencias está fuera de toda moral y toda justicia y que 
acabarán por hacer la vida completamente insoporta-
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ble". Y en una carta del 17 de febrero de 1871, dirigida 
al gran crítico danés Georg Brandes, aclara: "Cierto, 
puede ser un bien gozar de la libertad de voto, de liber-
tades fiscales, etc.; pero ¿para quién? Para el ciudada-
no, no para el individuo. Sin embargo, no hay ninguna 
necesidad razonable para que el individuo se convierta 
en ciudadano. Al contrario, el Estado es una maldición 
para el individuo... ¡El Estado debe abolirse! Ésa es la 
revolución que aprobaría". El 3 de enero de 1882 insis-
te al mismo corresponsal: "Bjórnson dice: 'La mayoría 
siempre tiene razón'. Yo, por el contrario, me veo obli-
gado a decir: la minoría siempre tiene razón... Me 
refiero a la minoría que se encuentra en la vanguardia, 
donde la mayoría todavía no ha llegado. Para mí tiene 
razón el hombre que marcha al paso con el futuro... El 
laudable esfuerzo de hacer de nuestro pueblo una 
sociedad democrática ha ido demasiado lejos y se corre 
el riesgo de crear una sociedad plebeya. La aristocracia 
del espíritu parece en vías de extinción entre nosotros". 
Y en un discurso pronunciado en Trondheim el 14 de 
junio de 1885 vuelve a insistir en esa cuestión: "Debe 
abrirse paso un elemento de nobleza en nuestra vida 
pública, en nuestro gobierno, entre nuestros represen-
tantes y nuestra prensa. Naturalmente no estoy pen-
sando en la nobleza del nacimiento ni del dinero, ni en 
la nobleza del saber, ni siquiera de la habilidad o del 
talento. Estoy pensando en la nobleza de carácter, de la 
mente y de la voluntad". Ya antes, el 20 de septiembre 
de 1877, le había escrito al rey Óscar que su intención 
con Los pilares de la sociedad había sido mostrar al 
público que "la falta de verdad no reside en las institu-
ciones, sino en los propios individuos dentro de la 
comunidad; que es la vida interior de la gente, la vida 
de la mente, lo que tiene que purificarse y liberarse; 
que lo deseable no son las libertades externas, sino por 
el contrario una liberación cultural y personal; y es el 
propio individuo el único que puede alcanzarlas y 
adquirirlas, en la medida en que su conducta tenga a la 
verdad como base y punto de partida". En última ins-
tancia se trata de una teoría peligrosa, pues permitiría 
justificar fácilmente cualquier tiranía. En todo caso, 
como confiesa el propio escritor: "La única cosa que 
me place de la libertad es la lucha por ella; la conquis-
ta no me interesa". 
Pero Ibsen es mucho más que un crítico social, un 
mero analista de su propia época. En cierto sentido, su 
mundo está mucho más próximo a Freud que a Marx. 
No es que la interpretación freudiana sea la más ade-
cuada para analizar sus obras, sino que los temas de los 
que se ocupó el neurólogo austríaco conforman el meo-
llo de la dramaturgia ibseniana: la represión, la sexuali-
dad, la neurosis, el mundo de los sueños y del incons-
ciente, a veces representado por el folclore. Ibsen es 
ante todo un finísimo poeta y un pensador de altura 
que, en lugar de concentrar y sistematizar sus ideas en 
un corpus filosófico, desparramó en sus obras de teatro 
sus hondas reflexiones sobre la naturaleza humana, 
sobre la alienación y la soledad intrínseca del individuo, 
sobre sus derrotas y renunciaciones. En ese sentido, 
bien cabe calificar su producción de "teatro de ideas", en 
contraposición al teatro romántico previo, que incidía 
más bien en el mundo de los sentimientos y de las 
pasiones. No es que en el mundo de Ibsen falten los 
conflictos sentimentales —más bien al contrario—, 
pero están siempre entreverados con otra serie de con-
sideraciones más terrenales y carnales. Pocos persona-
jes de Ibsen, por ejemplo, parecen partidarios del 
matrimonio por amor; al menos de manera exclusiva. 
De igual peso que los impulsos del corazón son las con-
sideraciones sobre la fortuna o el nombre del elegido. 
En Hedda Gabler la heroína es perfectamente conscien-
te de la nulidad de su consorte, pero también de que 
puede procurarle una desahogada posición y de que ya 
no le quedan muchos años de esplendor. En El pequeño 
EyolfAllmers acaba confesándole a Rita que se ha casa-
do con ella por su dinero, aunque, para no decirlo de 
una manera tan descarnada, se refiere "al oro y los ver-
des bosques". En La dama del mar se describe una peti-
ción de mano tan cruda como un acto de compraventa. 
En el caso de John Gabriel Borkman asistimos a una 
situación extrema: para acceder a la presidencia de un 
banco, el protagonista ha tenido que renunciar expresa-
mente a la mujer que ama, quien mucho años más 
tarde, ya en la vejez, le reprocha: "En la Biblia se habla 
de un misterioso pecado para el que no hay perdón. 
Nunca antes he sabido cuál podía ser. Ahora lo sé. El 
gran pecado imperdonable es matar el amor en un ser 
humano". En definitiva, importa que la pareja sea un 
buen partido, pues los héroes de Ibsen no sólo se ali-
mentan de ideales y sentimientos elevados, sino que 
también comen, beben, contraen deudas, suscriben 
hipotecas. Por las doce grandes obras en prosa en las 
que se cimenta su fama (Los pilares de la sociedad 
(1877), Una casa de muñecas (1879), Espectros (1881), 
Un enemigo del pueblo (1882), El pato salvaje (1884), 
Rosmersholm (1886), La dama del mar (1888), Hedda 
Gabler (1890), El constructor Solness (1892), El peque-
ño Eyolf (1894), John Gabriel Borkman (1896) y 
Cuando los muertos nos despertemos (1899), escritas 
más o menos a intervalos de dos años, entre los cuaren-
ta y nueve y los setenta y un años edad) pululan aboga-
dos, constructores, capataces, médicos, arquitectos, 
magnates, tenderos, escribientes, funcionarios, catedrá-
ticos, propietarios de fábricas, escultores y contables. 
Los escenarios son viviendas burguesas, amuebladas 
como tales; nada de palacios, grandiosos enclaves natu-
rales (excepto en la última obra, saturada de simbolis-
mo), sino modestos comedores, galerías, terrazas y cui-
dados jardines. El mundo de Ibsen es el de las profesio-
nes liberales y el del dinero, y las cuestiones de las que 
se ocupa son reales y cotidianas, sin falsas afectaciones 
ni remilgos. Así, en Una casa de muñecas, cuando la 
señora Linde comenta: "He aprendido a proceder con 
sensatez. La vida y la amarga necesidad me lo han ense-
ñado", recibe la siguiente contestación del desengañado 
Krogstad: "Pues a mí, la vida me ha enseñado a no creer 
en frases". 
A pesar de todo ello, a las obras de Ibsen difícilmen-
te se les puede aplicar el calificativo de naturalistas; 
entre una novela de Zola —por ejemplo— y una pieza 
de Ibsen hay diferencias insalvables. Ibsen se ocupa de 
la vida diaria, de preocupaciones menudas, de dramas 
familiares, pero sus mejores creaciones están impreg-
nadas de una poesía auténtica y subyugante, aunque 
concisa, y el objeto de su estudio es siempre el indivi-
duo, no la sociedad o el ambiente. Sus obras están lle-
nas de citas memorables, de comentarios inolvidables. 
Por ejemplo, cuando el doctor Rank anuncia su muerte 
inminente, en Una casa de muñecas, no lo hace de 
manera explícita, sino comentando que en el próximo 
baile de máscaras llevará un traje que le hará invisible: 
"Hay un sombrero negro. ¿No has oído hablar del som-
brero que hace invisible? Cuando te lo pones, no hay 
quien te vea". Gina, viendo cómo el edificio de su vida se 
derrumba irremediablemente por efecto del entrometi-
do y despiadado Gregers, exclama: "Los hombres son 
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extraños; siempre necesitan algo para entretenerse". 
Cuando Ejlert, en Hedda Gabler, le comenta a la seño-
ra Elvsted que ha roto su manuscrito, dice: "Igual que 
he roto mi vida, puedo romper la obra de mi vida". 
Aasa, la madre de Peer Gynt, se lamenta de la pérdida 
de la prosperidad pasada y de los tiempos de la abun-
dancia, y entonces su hijo le responde: "Y la nieve del 
año pasado, ¿dónde está, madre?". Hjördis, prototipo 
de Hedda Gabler, en una obra temprana de Ibsen titu-
lada Los vikingos en Helgeland, exclama: "En el Norte 
cada invierno es una inmensa noche", y al final de la 
obra: "Es duro morir, pero a veces es más duro vivir". 
Ambientada en el mundo de las sagas, Los vikingos en 
Helgeland es una obra ruda y a la vez conmovedora, y 
en su tono fiero, en sus diálogos tajantes como filos, en 
los sucintos y lapidarios comentarios, resuena esa belle-
za primordial del Heimskringla de Sonrri Sturlusson. 
Su espíritu trágico, su contención y su fuerza arrebata-
da hacen de ella una de las joyas desconocidas de la pri-
mera producción de Ibsen. Como en el teatro clásico 
griego, el desenlace está ya escrito y las huellas de los 
personajes conducen irremisiblemente a la muerte. 
Hjördis habla de huir "de la vida", es decir, del destino, 
y le pide a Sigurd que la lleve en su navio, pero no hay 
ninguna embarcación que pueda alejarla de la trama 
urdida por las normas. En otra obra temprana, La seño-
ra Inger de Osteraad, bastante inverosímil y deficiente 
en su planteamiento, puede leerse: "Björn, tú eres viejo, 
pero quiero hacerte una advertencia. Guárdate de todos 
los hombres... de los que ya han muerto y de los que 
morirán". En La dama del mar hay una bellísima com-
paración entre la vida en una pequeña aldea y la de los 
peces de un sombrío estanque: "El fiordo está muy 
cerca —dice Bóllete—, y sin embargo los pobres peces 
no saben nada de los grandes bancos de compañeros 
suyos que viven en mar abierto". Ellida, la dama del 
mar, considera que los hombres deberían haber sido 
criaturas acuáticas, no terrenas, y añade: "Me parece 
que tienen el sentimiento confuso de algo semejante 
que causa en ellos un dolor secreto y una secreta desilu-
sión. Puede usted creerme. En eso radica el origen más 
profundo de la tristeza de los hombres"; y, cuando 
Arnholm replica que muchos hombres afrontan la vida 
con alegría y ligereza, replica: "No, no es así. Esa alegría 
es como la que se siente un día de verano, que lleva ya 
en sus entrañas el presentimiento de la oscuridad veni-
dera. Y ese presentimiento es el que arroja sus sombras 
sobre las alegrías de los hombres... como la nube que 
pasa arroja sus sombras sobre las aguas del fiordo. ¡Qué 
azul y qué brillante estaba! Y de pronto...". En La liga 
de la juventud, cuando Erik le pide perdón a su padre 
por su desgracia y su quiebra, éste le dice: "No puedo ser 
más duro que el destino". El alcalde de Brand, al sope-
sar la magnitud de su vejez, comenta: "¡Cómo sube 
hacia el cielo poco a poco el árbol del tiempo!". En 
Rosmersholm Rebeca West compara la serenidad y el 
sosiego que ambiciona con "una isla de pájaros dormi-
dos, allá en el norte, bajo el sol de medianoche". Cuando 
Allmers se refiere a la brecha que se ha abierto entre su 
mujer y él tras la muerte del hijo, que se ha ahogado en 
el fiordo, proclama una terrible sentencia, que marcará 
el resto de su vida: "Quién sabe si los ojos grandes y 
abiertos de un niño no estarán contemplándonos día y 
noche". (Los ojos abiertos, en el fondo del mar, es lo 
último que se ha visto del niño, cuyo cadáver jamás se 
recupera). En esa obra ninguna solución vital parece 
satisfactoria. En el tercer acto, Allmers comenta que 
"hay algo monstruoso en vivir solo", y cuando Asta, su 
hermanastra, le comenta que tal no es su caso, añade: 
"Hay algo monstruoso también en eso". La belleza som-
bría de El pequeño Eyolf, su magnifica y trágica maes-
tría, su descorazonadora verdad se resisten a plasmarse 
en comentarios, en una definición, en un somero resu-
men. Es necesario leer la obra con atención morosa (en 
especial el acto II, una de las cumbres del arte de Ibsen), 
paladeando sus descarnados diálogos, sus comentarios 
desolados, la inmensa amargura que va configurándose 
y tomando forma página a página. El pequeño Eyolf es 
una obra inolvidable, una de esas pocas obras cuyo 
recuerdo vuelve y se renueva. Análisis despiadado de la 
desesperación, de la ruina, de la soledad, se alza como 
una de las grandes obras de la literatura, con sus pági-
nas desgarradas, poéticas, desconsoladamente hermo-
sas. Tal es el caso de otra de las tragedias tardías de 
Ibsen, Rosmersholm, que mereció un breve y penetran-
te estudio de Sigmund Freud y que en cierto modo 
puede leerse como una compleja trama policiaca: una 
sombría residencia señorial, una joven viviendo con un 
respetado pastor protestante que ha renunciado a su 
cargo, un suicidio turbio y sin aclarar, pasiones sexuales 
calladas y culpables, un fantasmal caballo blanco que 
anuncia la muerte... Y todo ello en medio de intensos 
debates sobre modelos sociales, ansias de libertad, 
luchas entre tendencias conservadoras y renovadoras, 
intereses personales, pasados oscuros e inconfesables, 
revelaciones letales y pavorosas, presagios inevitables 
de infelicidad. En realidad, Rosmersholm es la historia 
de un crimen, de un "crimen psíquico", como acuñó 
Strindberg en un artículo sobre la obra. Además, uno 
de los personajes, Beata (que no soportaba el aroma ni 
el olor de las flores), ha muerto; pero, a pesar de ello, su 
presencia no es menos real ni su intervención menos 
relevante que la de los demás componentes del drama. 
En Rosmersholm los niños no lloran y los adultos no 
ríen. Rosmersholm es una de las obras más desoladas de 
Ibsen. En la conciencia, la huella imborrable del pasa-
do; en el presente, las dudas y el desconcierto. Los per-
sonajes no saben cómo vivir, qué hacer. "No estoy segu-
ro de que pueda vivir —confiesa Rosmer—. En reali-
dad, no sé si hay algo en el mundo por lo que merezca 
la pena vivir". Rosmersholm, donde según Janet Garton 
"el folclore antiguo y la psicología moderna se dan la 
mano", es una de las obras maestras de Ibsen, polifacé-
tica y sorprendentemente actual: venganza, incesto, 
muerte, luchas sociales, secretos horrendos, manipula-
ción, locura son sólo algunos de los temas que se entre-
cruzan en sus sombrías y sólidas páginas, dominadas 
por una fatalidad fría y omnipotente, destructiva e ine-
vitable, que va tejiendo un final irrevocable y necesario, 
desde el momento en que un muerto ha cerrado todos 
las sendas de la vida. Justo cuando parece que se han 
allanado todos los caminos, cuando las dificultades 
parecen superadas, Rosmer y Rebeca descubren que 
sólo les queda una salida: ahogarse en el caz, en el 
mismo punto en que lo hizo Beata. 
En esa aura lírica de la producción madura de Ibsen 
se descubre la huella del primer periodo de su actividad 
literaria, en el que escribió mucha poesía; además, 
varias de sus primeras obras de teatro, de orientación 
nacional, están escritas en verso. Los dos poemas dra-
máticos más importantes —obras maestras absolutas-
Peer Gynt y Brand, más que cumbres de la dramaturgia 
lo son de la poesía y difícilmente habrían labrado la 
fama internacional de Ibsen. 
En ese sentido la trayectoria del escritor es cuando 
menos sorprendente. Su vida puede dividirse en dos 
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etapas, una primera nacional y una segunda internacio-
nal. También su obra permite una discriminación pare-
ja. Después de trabajar en puestos de diversas relevan-
cia en teatros de Cristianía (hoy Oslo) y Bergen, Ibsen 
solicita una bolsa de estudios para viajar al extranjero y 
dedicarse de lleno a la composición teatral, que sus 
anteriores ocupaciones no le han permitido encarar de 
forma exclusiva. A partir de entonces Ibsen vivirá en un 
exilio voluntario durante los siguientes veintisiete años, 
con visitas esporádicas y breves a la patria. 
Curiosamente es esa partida lo que marcará la madura-
ción definitiva de su obra, su transformación en un dra-
maturgo de dimensión mundial —a pesar de escribir en 
un idioma marginal—. En cierto modo puede decirse 
que después de la publicación de Brand, en 1865, Ibsen 
empezó a ser Ibsen, ese Ibsen adusto y distinguido, tra-
jeado y solemne que hemos visto en las fotografías: sus 
ropas adquirieron de pronto una exquisita elegancia, 
empezó a lucir una barba especialmente cuidada y a 
gesticular con ademanes aristocráticos. 
En 1867 escribe su último poema dramático Peer 
Gynt; en 1873, su último drama histórico, Emperador y 
Galileo (una obra monumental en diez actos). A partir 
de entonces Ibsen abandona definitivamente la forma 
versificada y la ambientación pretérita, con intención 
de ceñirse más a la realidad, de definir y describir con 
mayor precisión la vida de la sociedad contemporánea. 
También sus personajes se vuelven más prosaicos. No 
era una elección fácil. Las obras en prosa no son en 
absoluto menos complejas que las anteriores, sino más 
bien al contrario (como decía Chéjov, es más fácil escri-
bir de Sócrates que de una cocinera). Los grandes dra-
mas contemporáneos de Ibsen son máquinas de preci-
sión en las que la acción se desenvuelve con ritmo 
armonioso y cuyos detalles y réplicas están pensadas 
hasta el mínimo detalle, como también los decorados y 
hasta la iluminación. En una carta del 14 de noviembre 
de 1884 Ibsen escribe: 'También las luces tienen su sig-
nificado; son diferentes para cada acto y están previstas 
para corresponder a la atmósfera de fondo que, con un 
trazo peculiar, caracteriza cada uno de los cinco actos". 
El ambiente es tan importante para Ibsen que el gran 
pintor Edvard Munch describió John Gabriel Borlarían 
como "el mejor paisaje invernal del arte noruego". 
Henrik Jaeger, el primer biógrafo de Ibsen, ha dejado 
testimonio de su minucioso método de trabajo: "El pri-
mer manuscrito crece de día en día hasta que está ter-
minado. Pero para Ibsen esa versión no es más que un 
borrador. Sólo cuando ha sido completada, siente que 
está familiarizado con sus personajes, que conoce sus 
naturalezas y cómo se expresan. Entonces afronta la 
revisión en un segundo manuscrito y finalmente la 
copia en limpio en un tercero". 
Ibsen domina con maestría todos los recursos técni-
cos del teatro. En especial destaca su modo de poner al 
espectador en antecedentes: en el primer acto, por lo 
común, un par de personajes de importancia secunda-
ria entablan una conversación en el curso de la cual van 
desgranando todos los detalles y datos que el lector 
necesita saber antes de entrar en materia. Es un recur-
so en apariencia fácil, pero que Ibsen emplea con natu-
ralidad, sin que se note, y que le permite eludir artifi-
ciosos monólogos, enfadosos añadidos o parlamentos 
farragosos. A través del diálogo fluye toda la informa-
ción necesaria y al mismo tiempo el autor aprovecha 
para delinear, con unas cuantas pinceladas, los rasgos 
esenciales de los protagonistas. Asombra, asimismo, la 
oportunidad de los cambios de escenario, la soltura y 
precisión con que introduce y saca a los personajes, la 
facilidad y ligereza con que engarza grupos y los desha-
ce, la implacabilidad con que entreteje los diálogos, la 
precisión con que perfila el carácter de sus creaciones 
con las palabras que cada uno de ellos pronuncia. Es 
indiscutible que sus muchos años de trabajo práctico en 
teatros de Cristianía y Bergen le habían hecho reflexio-
nar sobre los aspectos más artesanales de la dramatur-
gia, llevándole a sacar las conclusiones pertinentes. 
Además, Ibsen era escrupuloso en grado sumo y conce-
bía la literatura como una suerte de deber que había 
que cumplir con la mayor pulcritud: "El talento no es 
un privilegio; es una responsabilidad", escribe el 28 de 
diciembre de 1867. "Tengo que seguir trabajando, crean-
do una obra tras otra hasta que me muera", confiesa 
Rubek, trasunto del autor, en Cuando los muertos nos 
despertemos, su última obra, en la que Ibsen, ya muy 
mayor, parece llegar a una amarga conclusión: el artis-
ta no tiene vida, ve pasar la vida a su lado, pero no par-
ticipa en ella; no puede ser más que un espectador, pues 
desde el momento en que se convierte en actor deja de 
ser artista. "Puse el modelo de arcilla por encima de las 
alegrías de la vida y del amor", confiesa Rubek, y se diría 
que es Ibsen quien habla. Cuando los muertos nos des-
pertemos (la obra preferida de Joyce) es una suerte de 
alegoría sombría. Cuando Rubek le pregunta a Irene: 
"¿Qué sucederá cuando los muertos nos despertemos?", 
ésta responde: "Entonces descubriremos que nunca 
hemos vivido". 
Ibsen se estableció en diversas localidades a lo largo 
de su exilio voluntario, pero pasó la mayor parte del 
tiempo en tres grandes ciudades: Roma, Dresde y 
Berlín. Enamorado de Italia, no sólo le satisfacía el 
clima, sino sobre todo el arte de vivir de la gente del sur. 
Poco partidario de los museos y con una curiosidad más 
que moderada por los vestigios históricos y artísticos 
del pasado, estaba más interesado en el bullicio de la 
vida callejera, en el ambiente acogedor de los cafés, en 
los colores y aromas de la naturaleza. En carta a 
Bjórnson del 16 de septiembre de 1864 incluye el 
siguiente comentario, tan sorprendente como revela-
dor: "Por ahora no consigo comprender el clasicismo, 
no capto su vínculo con nuestra época; me falta la ilu-
sión y sobre todo la impresión personal e individual 
tanto en la obra como en el artista, y no puedo hacer 
nada si, al menos de momento, no veo más que con-
venciones donde otros afirman que hay reglas; me 
parece que las esculturas antiguas, como nuestras bala-
das heroicas, son más producto de la época en la que 
han visto la luz que obra de este o aquel artífice". No 
obstante, al cabo de unos meses, confía al mismo inter-
locutor que la belleza de la escultura clásica cada vez se 
le revela más y cita en concreto una Musa trágica que ha 
contemplado en el Vaticano: "Esa indescriptible leve-
dad, grande y serena en la expresión del rostro; la rica 
corona de hojas sobre la cabeza, que tiene algo de divi-
namente orgiástico y báquico; los ojos, que contemplan 
la interioridad y al mismo tiempo atraviesan y traspa-
san lo que ven: eso es la tragedia griega". Ya con seten-
ta años, en 1898, Ibsen evocaría el impacto causado por 
Italia: "La belleza del sur, un relámpago de singular 
luminosidad, claro como el mármol, se me reveló de 
golpe, imprimiendo su sello en todas las obras que he 
escrito desde entonces". Con todo, nunca se decidió a 
ambientar una sola de sus grandes obras en prosa fuera 
de Noruega ni a ocuparse de un ambiente que no fuera 
estrictamente noruego. Curiosamente desde la distan-
cia Ibsen se sentía capaz de diseccionar mejor la socie-
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dad que cuando vivía en su seno. "Ibsen es un drama-
turgo de formación lenta y penosa —dice Ganivet en 
Hombres del Norte—: su comprensión de los tipos 
noruegos no es en él espontánea, sino que parece nacer 
de un esfuerzo de la voluntad. Como el présbita sólo ve 
bien a distancia, Ibsen comprendió a Noruega desde 
lejos". El alejamiento de los debates y la consideración 
de los problemas con un menor apasionamiento le per-
mitió discernir qué aspectos eran dignos de tratamien-
to literario y cuáles pertenecían al ámbito más inme-
diato del periodismo. 
Ibsen escandalizó a las sociedades escandinavas con 
su flagelación implacable de las costumbres y la moral 
heredadas, pero estaba muy lejos de ser un agitador o 
un propagandista de tesis políticas. Hoy, cien años des-
pués de su muerte, se le recuerda ante todo como lo que 
era, un eximio poeta. En un discurso muy citado, pro-
nunciado en Cristianía el 26 de mayo de 1898, con 
motivo de la celebración de su septuagésimo cumplea-
ños, Ibsen exclamó: "Todo lo que he escrito no se deri-
va de ninguna tendencia consciente. En contra de lo 
que suele creerse, he sido más un poeta que un filósofo 
social... Debo declinar el honor de haber actuado cons-
cientemente en favor de la cuestión femenina. Me la he 
planteado como una cuestión de la humanidad... Mi 
objetivo ha sido describir seres humanos". 
Entre la crítica ha merecido especial atención y deta-
llado examen su tratamiento de los tipos femeninos. 
Para Ibsen la mujer es una contradicción y a la vez un 
arcano. "Es fácil estudiar al hombre, pero a una mujer 
no se la comprende nunca del todo. Es un mar que 
nadie consigue sondear". Los dos rasgos esenciales del 
universo femenino de Ibsen son el misterio y la cruel-
dad. Misteriosas son Ellida, en La dama del mar, y 
Rebeca West, en Rosmersholm, ambas venidas de las 
enigmáticas regiones del Norte de Noruega, de donde 
también proviene "el desconocido" de esa primera obra, 
que no se sabe muy bien si está vivo o muerto. 
Inquietantes y duras, decididas e implacables, ansiosas 
de libertad y empapadas de una crueldad soterrada, son 
Hjórdis, en Los guerreros del Norte, Hilde, en El cons-
tructor Solness y sobre todo Hedda Gabler, en la trage-
dia homónima, la obra maestra de Ibsen según Ángel 
Ganivet, que ve así la personalidad de su heroína: "Un 
problema sin solución, o sea una mujer que carece de 
condiciones para adaptarse al medio social; no es tan 
vulgar que se acomode a la vida rutinaria, ni su espíritu 
es tan elevado que se sobreponga a las rutinas". Son 
mujeres sin escrúpulos, ahogadas por una sociedad 
convencional en la que, como plantas transplantadas, 
no encuentran acomodo, y al mismo tiempo carecen de 
la fuerza necesaria para romper de una vez por todas los 
vínculos que las atan. A pesar de ser más inteligentes y 
astutas que sus maridos (en algunos casos profesores de 
universidad, como en Hedda Gabler) tienen que con-
formarse con el simple papel de consorte. El personaje 
de Nora, acaso demasiado melodramático, es de los 
más insatisfactorios de Ibsen, y su repentina transfor-
mación, tan inexplicable como una conversión, se anto-
ja demasiado forzada y brusca. En otras obras más suti-
les ese proceso es más gradual y paulatino, y también 
más veraz. A pesar del carácter fuerte y de la violencia 
latente de sus heroínas (Hedda Gabler crispa los puños 
y juguetea con pistolas, Hjórdis confiesa su deseo de 
luchar como los hombres, de ponerse una armadura y 
empuñar las armas: "Nadie sabe de lo que es capaz una 
mujer", exclama), Ibsen recomendaba a directores de 
teatro y actrices el máximo comedimiento, la mayor 
naturalidad. Así, en una carta del 25 de marzo de 1887, 
le suplica a una actriz: "Nada de declamación. Ninguna 
pose teatral. ¡Ninguna sombra de solemnidad! Exprese 
cada estado de ánimo en términos creíbles, naturales... 
Aténgase a la vida que le rodea y trate de representar a 
un ser humano vivo, auténtico". El 2 de agosto de 1883 
le escribe a August Lindberg a propósito de Espectros: 
"El efecto del drama depende en gran medida del hecho 
de que los espectadores tengan la impresión de escu-
char y ver algo que se desarrolla en la vida real". Y al 
director del teatro de Cristianía, embarcado en los ensa-
yos de Un enemigo del pueblo: "Pero sobre todo natura-
lidad, la ilusión de que todo es realidad, de que se está 
contemplando algo que tiene lugar en la vida". Esa 
ansia de verdad, de realidad, de naturalidad fue una de 
las razones que le llevó a abandonar definitivamente la 
poesía, como se desprende del siguiente comentario, 
escrito a la actriz Lucie Wolf el 25 de mayo de 1883: 
"Los versos han causado un daño gravísimo al arte tea-
tral. Un actor que incluya en su repertorio dramas con-
temporáneos debería abstenerse de recitar versos. La 
forma versificada difícilmente tendrá alguna aplicación 
dramática en un futuro inmediato... Yo mismo apenas 
he escrito un verso en los últimos años, dedicándome al 
arte mucho más arduo de escribir en el lenguaje senci-
llo y genuino de la realidad". Y en verdad las obras de 
Ibsen comunican la impresión de un fragmento de vida. 
Sus personajes hablan como hombres y como hombres 
discurren; las mismas incongruencias e incomprensio-
nes que salpican la vida están presentes en las páginas 
de sus dramas, así como esa indefinición e imprecisión 
que adornan a veces los actos y las relaciones humanas. 
Recorren toda la obra de Ibsen una suerte de fantas-
mas o presencias imprecisas que trastornan la existencia 
de los vivos e imposibilitan su felicidad. Los fantasmas de 
Ibsen son el pasado, los recuerdos imborrables, lo que la 
memoria guarda celosamente y saca a la superficie a trai-
ción y sin aviso, helando la vida, tronchando las flores de 
cualquier dicha futura. Cuando Rosmer le dice a Rebeca 
que su pasado ya no tiene ninguna influencia sobe ella, 
ésta responde: "Eso no son más que palabras vacías. ¿Y 
qué pasa con mi inocencia? ¿Cómo puedo recobrarla?". 
Los errores y las caídas en la vida son irreparables e imbo-
rrable la huella que dejan en el alma. Nada se supera. 
Nada se olvida. La memoria es tan implacable como 
nuestro peor enemigo, y además cuenta con el apoyo de 
la conciencia. Cuando Lona, en Los pilares de la sociedad, 
le dice a Bernick que mire en su corazón y le diga si no ha 
sufrido por su falsedad y su doblez, éste replica: "Mira en 
todos los corazones y te darás cuenta de que no hay un 
solo ser humano que no tenga al menos un oscuro secre-
to que ocultar". Esa preeminencia del pasado, ese poder 
del recuerdo se explicita en un diálogo del acto II de El 
pequeño Eyolf en el que Asta le pide a su hermanastro 
que deje descansar a los muertos. Allmers, entonces, con-
testa: "Sí, mejor dejarlos descansar. Pero son ellos los que 
no nos dejan descansar a nosotros. Ni de día ni de noche". 
En Cuando los muertos nos despertemos, el escultor 
Rubek le dice a Irene: "Tú tienes una sombra que te tor-
tura. Y yo tengo el peso de la conciencia". No hay alivio ni 
remisión para las manchas del pasado: son nuestros fan-
tasmas, se aparecen de vez en cuando, como ese caballo 
blanco de Rosmersholm, y dejan la vida yerma y arrasa-
da, envuelta en sombras, remordimientos y desesperan-
za. El pasado para Ibsen es un tormento; además, no hay 
ningún pasado puro, exento de culpa. 
Dentro de su amplio y variado repertorio se intuyen, 
como ya se ha dicho, dos tendencias, la social y la poéti-
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ca. Un enemigo del pueblo es la más destacada y vigen-
te del primer grupo, no sólo por su análisis de la con-
comitancia y la comunidad de intereses entre poderes 
políticos, públicos y económicos, sino también por su 
carácter simbólico: a partir de la insalubridad de las 
aguas del balneario el doctor Stockmann, por una espe-
cie de analogía inevitable, llega a la siguiente conclu-
sión: "He descubierto que la base de nuestra sociedad 
está corrompida por la mentira". Un enemigo del pueblo 
es también una obra sobre la hipocresía, la falsedad y el 
engaño, que están por todas partes. Así Petra, la hija del 
doctor Stockmann, llega a comentar: "Se miente tanto 
en casa como en la escuela. En casa hay que callarse y en 
la escuela hay que mentir a los niños". Lo que en un 
principio parece una lucha por ideales elevados y prin-
cipios inalienables se convierte poco a poco en una sim-
ple batalla por la posición y por el poder. Pero el doctor 
Stockmann, solo, acosado por la muchedumbre, que ha 
roto a pedradas los cristales de su casa y ha acorralado 
a su familia, no se rinde y pugna por defender y apun-
talar la verdad, aunque sólo él la sustenta: "El hombre 
más fuerte es el que está más solo", exclama con magní-
fico orgullo al final de la obra. Dentro del segundo 
grupo es difícil destacar una tragedia en concreto. Más 
complejas y ricas, se ocupan de cuestiones más diver-
sas: El constructor Solness y Cuando los muertos nos 
despertemos, de la relación del arte con la vida y de la 
responsabilidad y el egoísmo del artista; La dama del 
mar y Hedda Gabler,de mujeres inadaptadas, casadas 
con hombres que no las satisfacen, que contemplan su 
matrimonio como una vulgar y nauseabunda venta; 
Rosmersholm y El pequeño Eyolfdú dolor, de la sexua-
lidad reprimida, del misterio insondable de la muerte. 
La más bella de todas quizá sea El pato salvaje, lírica, 
delicada y trágica a más no poder, aunque tampoco fal-
tan visos de comedia. El asombroso desarrollo de la 
acción, que funciona como un mecanismo de relojería, 
el avance implacable hacia un desenlace inevitable y 
pavoroso, la decantación precisa y pulcra de cada uno 
de los personajes, el peso abrumador de la fatalidad, la 
condena implacable de los inocentes, la disgregación y 
la ruina de cualquier felicidad familiar edificada sobre 
la mentira, el dilema sobre el grado de justicia y verdad 
que el hombre es capaz de soportar, la imposibilidad de 
una vuelta atrás, el carácter irreversible de los hechos: 
todas esas habilidades y cuestiones se entreveran en esa 
obra memorable y profunda, llena de contenido y belle-
za en cada una de sus réplicas, con algunos de los per-
sonajes más reales y desdichados de la historia de la 
literatura. En El pato salvaje el autor clama contra el 
grado de destrucción a que puede llevar el dogmatismo 
de los hombres y una mal entendida rectitud, como 
expresa con científica crudeza el doctor Relling cuando 
dice que el mejor sinónimo para la palabra ideal es 
mentira: "Entre los dos términos no hay mayor dife-
rencia que la que existe entre tifus y fiebre tifoidea". A 
Ibsen le molestaban la rigidez, el envaramiento excesi-
vo, la moral inconmovible. En esa misma obra el doctor 
Stockmann comenta: "¿Qué puede esperarse de un 
hombre que no bebe más que té?". 
Es precisamente en El pato salvaje donde mejor se 
aprecia el acierto capital de Ibsen, la más relevante de 
sus virtudes: haber sabido combinar la cuestión de los 
destinos individuales con los aspectos sociales más 
perentorios y polémicos. Ibsen se ocupa de la sociedad 
—representada por dos familias, una pudiente, la otra 
empobrecida—, escruta y sopesa las fuerzas que la mue-
ven o inmovilizan, sus prejuicios y sus avances, sus 
hipocresías y sus miedos, pero siempre situando en pri-
mer término la búsqueda de la felicidad individual, una 
felicidad que muchos de sus personajes no pueden 
lograr sin un mejoramiento general del medio en el que 
viven ("Las palabras son piedras para los que tienen 
hambre", dice el alcalde en Brand), bien comunitario, 
bien meramente familiar. La familia es para Ibsen un 
microcosmos en que pueden estudiarse las cuestiones 
más urgentes e inmediatas que acucian al ser humano; 
sus componentes se hallan conectados por millares de 
hilos sutiles e invisibles, y la menor alteración puede 
desbaratar todo ese orden secreto y trastocarlo para 
siempre con una muerte, una desdicha irreparable, un 
alejamiento definitivo, una revelación que lo cubre todo 
de bruma y pesadumbre. Individuo, familia, sociedad: 
ésos son los tres pilares de la dramaturgia de Ibsen, los 
puntos cardinales del mapa de su exploración. Red de 
relaciones complejas, entramado inextricable de ideas y 
de sentimientos, el mundo de Ibsen no propone res-
puestas, sino que plantea preguntas, suscita dudas, 
conmueve, acongoja, desengaña. Muchas veces Ibsen 
deja la obra sin resolver, de modo que, al caer el telón, 
el espectador no puede dejar de plantearse una serie de 
interrogantes sobre el futuro de los personajes, para los 
que el autor reconoció carecer de respuestas: "Cada 
cual debe descubrirlo por sí mismo —escribió—. 
Jamás me atrevería a resolver una cuestión tan difícil". 
La felicidad rara vez se alcanza —parece ser el mensa-
je cifrado que Ibsen va desperdigando por sus obras, en 
las que la presencia de la muerte se va haciendo cada 
vez más angustiosa— y la desgracia llama más tarde o 
más temprano a la vida, a cualquier vida, por muy sóli-
dos que parezcan los cimientos de su ventura o de su 
posición. Todo es tambaleante, incierto, mudable y 
amorfo como la arena. En ese sentido la situación de 
Allmers es paradigmática y en verdad patética. 
Primero trata de vivir en buena armonía con su espo-
sa, pero sus sentimientos no se compadecen con los de 
ella; luego se plantea volcar sus fuerzas y su entusias-
mo en una obra titulada "Sobre la responsabilidad 
humana", pero descubre decepcionado que no tiene 
talento; decide entonces afrontar como misión la edu-
cación de su hijo, que se ha quedado cojo después de 
una caída, pero el pequeño se ahoga; transido de dolor, 
contempla como última salida la posibilidad de restau-
rar la vida inocente y pura que había compartido con 
su hermanastra en la adolescencia, en la idea de que 
"las relaciones entre hermanos son las únicas que no 
están sujetas a la ley del cambio", pero en ese momen-
to su hermanastra le da a entender que en realidad 
ningún parentesco les une, que ella no tiene ningún 
derecho a llevar el apellido de su padre. La vida es ines-
table, tornadiza. Ninguna felicidad es duradera. 
Cuando el constructor Solness le confiesa al doctor 
Herdal que le aterra haber tenido tanta suerte, añade: 
"Es algo que me hace temblar día y noche, ¿sabe usted? 
Porque alguna vez tiene que producirse el cambio". 
Muchas obras de Ibsen se ocupan del equívoco de los 
afectos. Sus personajes a menudo no se orientan bien 
en ese laberinto enmarañado y acaban llegando a metas 
equivocadas, con la consiguiente sucesión de desgracias 
y desdichas. Tal vez por eso en muchas de sus creacio-
nes las mayores muestras de cariño entre padres e hijos 
no tienen que ver con la paternidad directa. Así sucede 
en Hedda Gabler con Jórgen Tesman y su tía Juliane, en 
El pequeño Eyolf 'con Asta y el niño que da título a la 
obra y en John Gabriel Borkman con Ella Rentheim y 
Erhart. "No depende de una a quién se ha de querer", 
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dice Hilde en El constructor Solness. Nora, en Una casa 
de muñecas, expresa la misma idea de una forma más 
ambigua: "Vera usted, hay personas a quienes se tiene 
más cariño y sin embargo, se prefiere la compañía de 
otras". Y es imposible luchar contra esas inclinaciones y 
preferencias: los hombres —parece decir Ibsen— no 
son dueños de sus afectos ni de sus odios. En conse-
cuencia, los vínculos humanos son más leves de lo que 
aparentan. Basta que los personajes mediten con cierta 
profundidad para que descubran que apenas nada les 
ata a las personas con las que conviven, que no com-
prenden ni son comprendidos, que hasta los seres más 
cercanos son extraños, que cada vida es una urna rode-
ada de vacío, que las decisiones humanas más impor-
tantes se fundan en la arbitrariedad, en el capricho o en 
la casualidad. En el fondo, las preguntas que se plante-
an los personajes de algunos dramas de Ibsen son las 
siguientes: ¿Por qué vivimos como vivimos? ¿Por qué 
vivimos donde vivimos? ¿Por qué vivimos con quienes 
vivimos? 
"Los seres humanos son despiadados —comenta 
Rita, viendo cómo el vapor atraca en el mismo lugar 
en el que se ha ahogado el pequeño Eyolf—. No tienen 
consideración. Ni por los vivos ni por los muertos". 
Allmers le da la razón y comenta que la vida sigue su 
curso, igual que si no hubiera sucedido nada. 
Entonces Rita, en el colmo de la desesperación, añade 
resignada: "En realidad, no ha sucedido nada. Nada 
para los demás. Sólo para nosotros dos". A nadie le 
importa el dolor ajeno. Se sufre solo, como se muere 
solo. "Las cosas pequeñas de la vida son las que le 
hacen a una daño hasta el fondo del alma. Perder todo 
lo que los demás apenas ven", confiesa la señora 
Solness. 
La adversidad no es un desenlace excepcional, sino 
una posibilidad más, rutinaria, común, que acecha a la 
sombra de cualquier jornada, esperando que demos un 
paso en falso, que una malhadada casualidad nos des-
pierte del engaño en que vivimos, que un aconteci-
miento ineludible quiebre brutalmente nuestro equili-
brio, que una palabra indiscreta nos abra los ojos para 
siempre al dolor y la desdicha: tragedia es otro sinóni-
mo de la palabra vida. I 
